Estiu del 2009.36° a l'ombra by Figuera, Antoni
Estiu del 2009.36° a l'ombra 
A n t o n i F i g u e r a 
Mapa de los 
sonidos de 
Tokio 
Oel que és el mateix: les sales cinematogràfiques degudament refrigerades que desmenteixen 
—per descomptat que en un altre context— el 
"malson de l'aire condicionat" de què parlava l'avui 
oblidat Henry Miller en els, ben aviat, centenaris 
anys de la "generació perduda" nord-americana. El 
que vull dir és que al llarg d'aquest altre malson de 
calor, pols, brutor i demencials obres en la via pú-
blica que han fet de Palma —més que mai aquests 
mesos una irrespirable "jungla de l'asfalt"— una 
ciutat absolutament inhabitable i invivible (donem-
ho tot per bo si això ha permès reduir les alarmants 
xifres de desocupació dels darrers temps), refugi-
ar-se en la "finestra indiscreta" d'una pantalla de 
cinema a recer de la frescor de l'aire condicionat ha 
estat un lenitiu bàlsam per al sofert ciutadà. I això 
és el que he fet els passats mesos de juliol i agost: 
anar a la recerca d'un "darrer refugi" en l 'àmbit 
acolllidor de les sales obscures (¿qué queda, Déu 
meu, de la meva Palma d'antany sinó tan sols una 
urbs esvaïda dins l'erm de la memòria?) donant per 
ben emprat el sacrifici d'haver hagut de suportar 
durant un parell d'hores una interminable quantitat 
d'infumables nyaps de totes les nacionalitats, l'es-
panyola inclosa. 
¿Val la pena ficar-se en un cine, a l'estiu, per 
patir qualsevol producte —em resístese a anome-
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nar-lo f i lm— per dolent que sigui, simplement per 
no passar calor una estona? Potser no es tract i 
d'altra cosa que d'un vulgar exercici de masoquis-
me. Però atès que la canícula d'enguany ha estat 
especialment insurgent per a mi, per diversos ra-
ons que no vénen al cas, i no m'he sentit inclinat 
a jaure'm a "la sombra de los parasoles", com en 
un poema de Pere Gímferrer i molt menys encara 
a recórrer piscines a la manera del Nel Merril l del 
prodigiós relat de John Cheever, "El nedador" , 
per acabar demanant-me com ell: "¿Qué se n'ha 
fet, d'aquell que una vegada vaig ser?"; per to t 
això, dic, "anar al c ine" , ja que no a "veure 'n " 
(que no és ben bé el mateix) s'ha convertit en una 
suportable alternativa. I és que, com molt bé sap 
el meu entranyable i incombustible Antoni Serra, 
"no és abril el mes més cruel" sinó la interminable 
i odiosa canícula que a tants altres tanmateix fa 
part icularment feliços. Així que dec ser un dels 
pocs que creu que a l'estiu l 'Antàrtida ha de ser 
un indret privilegiat per a qui com jo na sent cap 
predi lecció pels cossos efèbics torrant-se al sol 
—Luis Anton io de Villena d/x/t— sinó que més 
aviat es contempla a si mateix com un suós ecto-
plasma del personatge que interpretava Edmond 
O'Brien a La condesa descalza de Joseph Manki-
ewicz, que es passava eixugant-se el rostre amb 
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un mocador des del primer al darrer fotograma 
en què intervenia. 
Però no és de l'estiu —ironies a part— d'allò 
que voldria parlar (encara que sigui ell el culpable 
que se m'ablaneixin i se m'assequin les neurones 
més del que ja hi estan en els darrers temps), sinó 
de cinema; de recordar succintament el poquíssim 
salvable que he pogut veure darrerament (potser 
que m'hagi perdut qualque obra mestra que se 
m'hagi escapat, però ho dubto), ara que som a 
l'inici del nou curs cinematogràfic 2009-2010. I el 
cert és que el recompte no em dóna més que per 
rescatar tres títols; la primera, situada a l'avant-
sala de l'estiu, ja que s'ha mantengut en cartell 
alguns mesos, Los hombres que no amaban a las 
mujeres; les altres dues, a l'avantsala del nou curs, 
Mapa de los sonidos de Tokio d'Isabel Coixet i 
Enemigos públicos de Michael Mann. 
Confés que no he l legit la tr i logia Millenium 
de Stieg Larsson, ja que les més de 2000 pàgines 
són un fre per al meu esperit lector en venir em-
bolicades sota l'epígraf de best setter, encara que 
el balanç favorable d'uns quants amics el criteri 
dels quals respect així com un intel·l igent article 
de Vargas Llosa aparegut darrerament a El País, 
potser em facin canviar d 'opin ió. 
El cert és que sense conèixer el text original in-
tuesc que es tracta d'una intel·l igent adaptació al 
cinema potenciant, més enllà de l'estructura nar-
rativa de thriller que se'ns proposa, el perfil psi-
cològic dels protagonistes: el periodista esquerra-
nes furgador en afers tèrbols Mikael Blomkvist, la 
integri tat i alhora personal vulnerabilitat del qual 
gaudeixen en el cinema de notable predicament 
des del Humphrey Bogart d'El cuarto poder fins al 
molt recent Russell Crowe de La sombra del po-
der passant per l ' inoblidable —impossible deixar 
d'esmentar- lo— Edmond O'Brien El hombre que 
mató a Liberty Valance; i sobretot Lisbeth Slander 
—esplèndidament interpretada per aquesta actriu 
de nom tan exòtic: Naomi Rapace—: aquesta hac-
ker humanament desestructurada però d' intel--
ligència privi legiada, l'aparent fragilitat anatòmica 
de la qual —decorada amb to t tipus de tatuatges 
i piercings— amaga una admirable fortalesa inte-
rior a prova de tota classe de violències, ultratges 
i humil iacions: autèntica Nèmesis i contrafigura 
de la femme fatale del cinema negre clàssic, que 
ha substituït la pistola per l 'ordinador i a la qual 
endevinam, a diferència d'aquella, una soterrada 
tendresa interior que es resisteix a aflorar i que no 
acaba de manifestar-se del to t —més enllà d'un 
contacte sexual esporàdic— en la seva relació 
més professional que personal amb el periodista 
Mikael. 
Stieg Larsson pareix haver-se apropiat de la 
frase de Shakespeare parafrasejant-la: "Qualque 
cosa fa o lor de podr i t , a Suècia" en mostrar-
nos una societat que mai no hauríem sospitat 
que pugues arribar a ser, com insinua Vargas 
Llosa en l'article abans esmentat, "una sucursal 
del inf ierno": empresaris i banquers que estafen 
a voler i que s'enriqueixen amb el genocidi del Los hombres 
negoci de les armes, psiquiatres i tutors que es que no 
revelen com a autèntics degenerats, famílies al amaban a las 
complet no només orgulloses del seu passat nazi mujeres 
sinó autènt iques males bèsties, brou de cult iu 
d'una saga impertorbable d'assassins en sèrie... 
El fi lm sap extreure igualment un notable partit 
del paisatge suec —transitant entre una inquietant 
i poc acollidora nocturnitat urbana i una espectral 
blancor, d'un gelor angoixant de l 'entorn rural, 
igual que va puntuant intel· l igentment la relació 
working in progress, feta més de mirades i silencis 
que no de paraules, entre Lisbeth i Mikael. 
I ja que parlam de mirades i de silencis abans 
que de paraules passem a un altre f i lm. De la f i l-
mografia d'Isabel Coixet només havia vist La vida 
secreta de las palabras, magnífic títol per a una 
no menys commovedora història de solituds am-
bientada en la meitat d'una plataforma petroliera 
aïllada dins l'oceà, i en què no se sap si fan més 
mal les cicatrius visibles, les corporals, o les que 
arrosseguen interioritzades ja per a sempre en el 
més profund de l'ànima els protagonistes, Tim 
Robins i Sara Poley. Igual que me'n recordava de 
la seva col·laboració en el fi lm col·lectiu París, je 
t'aime, amb el curtmetratge Bastille. (Per cert, no 
sé si serà un autohomenatge irònic que Coixet es 
tr ibuta a ella mateixa, però Bastille és també el 
nom del sorprenent hotel de Tòquio les habitaci-
ons del qual en forma de vagó de metro prenen el 
nom de les estacions del subsòl de París on tenen 
lloc els esporàdics encontres amorosos entre els 
protagonistes Ryv i David). 
Deixant de banda determinats manierismes 
d'estil als quals, segons pareix, és aficionada la 
realitzadora: una certa complaença excessiva en 
un esteticisme a voltes gratuït, una determinada 
manera de visualitzar l 'esperit d'una ciutat, Tò-
quio en aquest cas, que no acaba d'encaixar amb 
aquest exercici d' immersió en la psicologia dels 
O c C u b n e 2009 p a p e r s d e c i n e m a 27 
protagonistes (també amb ferides a curar i que 
no acaben mai de guarir-se); amb to t , pens que ha 
estat injusta alguna desmesurada crítica negativa 
del f i lm i a aquesta aurèola màgica de tragèdia 
gairebé inapresable a mig camí entre l 'obra d'un 
Wong-Kar-Wei, In the mood for love, í el mític f i lm 
de Bertolucci, El último tango en París. 
S'ha de reconèixer que, almenys en la versió 
espanyola, res no afavoreix el doblatge del perso-
natge interpretat per Sergi López. En to t moment 
l 'espectador té la sensació d'autènt ic decalatge 
entre els sentiments que el protagonista, " l 'home 
de la bot iga de vins", experimenta i el to , el tem-
po de les paraules amb què tracta de comunicar-
se amb Ryv (tot això al marge del bon feeling que 
en el pla personal pareix transmetre la relació en-
tre Rinko Kikuchi i Sergi López). En qualsevol cas 
pens que Mapa de los sonidos de Tokio té mèrits 
suficients per ser destacada. 
El millor del f i lm, a parer meu, per no ser gens 
ni mica anecdòtic, és la presència d'aquest tercer 
personatge de l 'enginyer de so, narrador i mut 
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test imoni alhora de la història d'amor entre Ryv 
i David: un, arrossegant un sentiment de culpa-
bi l i tat en sentir-se responsable del suïcidi de la 
seva al·lota; l'altra, treballant en un Monja de peix 
per no haver de pensar en la seva altra professió 
d'assassina a sou: la patètica solitud del samurai 
fet dona. 
Parafrasejant l 'anterior t í tol de la f i lmograf ia 
de Coixet, molt bé hagués pogut titular-se el fi lm 
que ara coment, La vida secreta dels sons, des-
velant-nos el narrador igualment "la vida secreta 
dels silencis" que s'esmunyen entre els intersticis 
d'aquells. Ja que, com diu aquest misteriós per-
sonatge que s'entreté dibuixant koales amb salsa 
de soja damunt les estovalles de la taula en què 
menja, i en el fons poderosament enamorat de 
Ryv: "En los espacios oscuros que hay entre los 
edificios se oyen voces atrapadas desde épocas 
muy remotas", com atrapades queden entre les 
ferides que el temps ens infligeix les veus, les mi-
rades i els silencis de David i Ryv. D'aquí el bell 
detall final que, mentre apareixen els títols de 
crèdit en la pantalla, el narrador deposit i damunt 
la tomba de Ryv no el típic ram de flors sinó un 
d'aquells pastissets de maduixa (mochis crec que 
els anomena) que tant li agradava paladejar. 
Algú va dir en certa ocasió que la nostàlgia és 
la forma dolça d'anomenar el pas del temps. La ci-
tació és vàlida igualment si l'aplicam al cinema en 
qualssevol dels seus gèneres i molt especialment 
si ens referim al cinema negre i més en concret al 
cinema de gàngsters, un autèntic subgènere per 
ell mateix dins del conjunt del cinema policíac (i 
aquí el terme "subgènere" no pretén tenir cap 
sentit pejoratiu.) I, cosa més important, les millors 
mostres al llarg de les darreres dècades des d'Era-
se una vez en América de Sergio Leone fins a Heat 
de Michael Mann passant per L. A. Confidential 
de Curtis Hanson, per posar només uns exemples, 
no responen únicament a un complaent intent de 
validar l'art del reviva/ o de proposar una moda 
retro més o menys a l'ús (que sí que seria el cas 
de les mostres més mediocres del gènere), sinó 
al desig de mostrar a l'espectador que el cinema 
és Temps i Memoria tant individual com històrica: 
especialment històrica tractant-se del cinema de 
gàngsters com a testimoni de la Nord-amèrica de 
les primeres dècades del segle XX. 
Valguin aquestes paraules per anticipar un con-
venciment purament personal: que Enemigos pú-
blicos de Michael Mann serà un dels títols destacats 
del nou curs cinematogràfic 2009-2010. D'aquest 
realitzador ja m'havien sorprès mol t favorable-
ment Heat i Collateral (no, en canvi, Corrupción 
en Miami, que me va parèixer un videoclip inflant 
desmesuradament per a la pantalla gran, que no 
anava més enllà d'on arribava, la sèrie televisiva 
en què es basava). De fet, l 'enfrontament entre 
les dues personalitats del del inqüent (Robert de 
Niro) i el policia (Al Pacino) que constituïa l'eix 
argumental de Heat anticipava el que tendría lloc 
a Enemigos públicos entre John Dill inger (Johnny 
Deep) i Melvin Purvis (Christian Bale). 
La carrera criminal breu i intensa, doblement 
intensa per la brevetat , de John Dil l inger, una 
mescla de Jesse James i Billy el Nin urbà abans 
que un modern Robin Hood ha havia estat duita 
al cine diverses vegades igual que la d'Al Capone, 
la que més, la de Legs Diamond, Lepke, Baby Fa-
ce Nelson, Bonnie i Clyde... En el cas de Dill inger 
la seva vida va donar peu el 1945 a una primera 
versió que desconec dir igida per Max Nosseck 
i una altra de John Millius. Aquesta darrera, un 
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esplèndid exercici de violència narrativa dins dels 
paràmetres del cine de sèrie B. Amb uns esplèn-
dids Warren Oates i Ben Johnson en els papers 
de Dill inger i Melvin Purvis respectivament. 
El que més excel·leix en el fi lm de Michael Mann 
és el prodigiós equil ibri intern de la narració, el 
contrast tota lment harmònic entre els esclats de 
violència, encara que gens ni mica gratuïts, que 
tant impacte ens fan —aquests festivals de bales a 
la Sam Peckinpah a la mateixa altura de la que ens 
va fer impacte a Heat de Mann mateix— i les se-
qüències intimistes centrades en la relació amoro-
sa d'inevitable tragicitat romàntica entre Dillinger 
i Billie Frechette (superbs Johnny Deep i Marión 
Cotil lard en les respectives interpretacions: molt 
lluny Deep afortunadament dels empipadors ama-
neraments del seu personatge en la inobl idable 
saga de Piratas del Caribe; i també molt superior 
la de Coti l lard a la que ens brindava en la seva 
encarnació de la immortal Edith Piaff a La v/e en 
rose, fet que ens confirma la bona mà en la direc-
ció d'actors de Micahel Mann, com ja varen posar 
de manifest en el seu moment la interpretació De 
Niro a Heat i fins i to t la del més limitat Tom Cruise 
a Collateral.) 
Seqüència a seqüència al llarg dels 140 minuts 
de durada el fi lm avança esplendorosament amb 
un sentit del tempo narratiu perfecte. En el 
Chicago els anys trenta —vagi aquí per enda-
vant un record pel formidable fi lm de Nicho-
las Ray— assistim a l'inevitable enfrontament 
entre la figura romàntica, encara que no mi-
tif icada, de l'atracador de bancs vist com un 
heroi pels ciutadans de peu de la Nord-amè-
rica de la depressió (Dillinger) i ¿els principis 
ètics? del defensor de la llei i del sistema no 
4 menys violent en els seus mètodes que el seu 
antagonista (Melvis Purvis): derrotats els dos 
—en el fons les dues cares d'una mateixa mo-
neda— pel Sistema mateix: cosit a trets Dillin-
ger a la sortida del cine, el Biograph, després 
d'assistir a la projecció d'El enemigo público 
número 7 de W. S. Van Dyke; derrotat Purvis 
pel nou control científic de l'ordre proposat 
per Edgar Hoover. Recordem en aquest sentit 
les paraules que Hoover etziba a Purvis: "Ha 
llegado el momento de quitarse los guantes 
blancos". Cosa que equival a dir que tots els 
mitjans, inclosos els il·legals, són vàlids per 
exterminar els delinqüents. I tampoc no s'ha 
d 'obl idar que Melvin Purvis acabaria suïci-
dant-se temps després. 
Sense pretendre ésser exhaustius mereix 
la pena treure a col·lació algunes admirables 
seqüències d'aquest memorable f i lm; la del 
primera trobada entre Dillinger i Billie i en la 
qual sona com a música de fons la melodia 
que servirá de lelt-motiv per a la relació entre 
els dos; el de la topada verbal entre Dillinger 
i Purvis a la presó d'Indiana; la del violentíssim 
t i roteig a Little Bohemia d'una fisicitat només 
equiparable a la ja esmentada Heat o la del f i -
nal de Grupo salvaje de Peckinpah, totes elles 
demoladorament catàrtiques; la que amb un es-
plèndid ús del muntatge altern precedeix la mort 
de Dill inger: per un costat, els moviments en el 
carrer dels agents de Purvis apostats esperant la 
sortida del protagonista del Biograph; i per altre, 
l'atenta, irònica i intel·l igent mirada comprensiva 
de Dillinger identificant-se amb el destí, la cadira 
elèctrica, del personatge que en el fi lm que està 
mirant incorpora Clark Gable: "Muere alegremen-
te como has vivido. Hay que ser realistas. Unos 
ganan y otros pierden." 
I, per damunt de totes, l 'antològica escena que 
tanca el f i lm: l 'agent Winstead —esplèndida so-
brietat de l'actor que encarna aquest personatge 
secundari— visita Billie a la presó en què ella ésta 
reclosa. Després d'oferir-l¡ una cigarreta que Bi-
llie rebutja, l'al·lota li demana si ha estat un dels 
que s'ha carregat Johnny, cosa a la qual el federal 
respon afirmativament. En inquirir Billie per la raó 
de la seva presència allà, el federal li respon que 
li du un darrer missatge de Johnny, les paraules 
que moribund li va musitar a l'oïda: «Dígale a Billie 
"Bye Bye blackbírd", "Hasta la vista, mirlo blan-
co». No conec final més bell —la melodia en boca 
de Diane Krall acompanyant l 'espectador— per a 
un bell f i lm. ÏI 
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